沈从文去世，妻子张兆和在墓碑上刻下: 爱你是真，不原谅你也是真

张兆和晚年时，有人给她翻起丈夫沈从文的一张照片问她：“认识吗？”

(资料图)

“好像见过”，然后又说：“我肯定认识。”

张兆和对这个人已经很陌生了。

这个让沈从文一生甘愿做“奴隶”的女人，一个让他呼唤了一辈子“三三”的女人，却把他遗忘了。

当年沈从文为张兆和写的情诗风靡大江南北，至今仍被人们沿用：

“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”

这也算一种忘却的美丽与悲哀吧。

沈从文、张兆和

一：他固执地爱上了她

在中国公学大学部的现代文学课上，一名青年教师站在讲台上，紧张得说不出一句话，只得转过身上在黑板上写下一行字：

“第一次上课，见你们人多，怕了。”

这名教师，便是沈从文。

当时的他并不知道，台下坐着的一位女学生-张兆和，会是他以后魂牵梦萦的妻子。

张兆和出生名门，祖父张树声是晚清名臣，曾任两广总督，父亲张吉友是江南富商，曾创建苏州女校，因提出新式教育名噪一时。

张家有四个女儿：元和、允和、兆和、充和，是当时大名鼎鼎的“张家四姐妹”。

叶圣陶曾赞誉：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

四姐妹中，唯有三女儿张兆和的人生最为知名、最为浪漫，却也最为悲凉。

而这皆源于-沈从文。

前排左起张允和、张元和，后排左起张充和、张兆和

张兆和1910年出生于安徽合肥，1927年就读于上海公学，在这里她遇上了“乡下人”-沈从文。

沈从文来自湘西，有着极重的家乡口音，第一次与张兆和讲话便闹出了笑话：

“你就是那个笑话？”

其实他是想说“校花”，因湘西口音重就让人听成了笑话。张兆和很不悦，后经解释才知说的是校花。

沈从文的审美很不错，那时的张兆和正值17岁豆蔻年华，秀发齐耳、轮廓分明，清丽脱俗。

而因皮肤稍黑，被同学们称为黑牡丹。

而也就是这样一位清丽独特的黑牡丹，深深吸引了沈从文，他便利用文学优势，不断对张兆和发动爱情攻势。

“不知为什么，我忽然爱上了你”。

这是沈从文写给张兆和的第一封情书，署名为“S先生”，从此便一发不可收。

然而，追求张兆和的人很多，沈从文只排到“青蛙13号”。张兆和将所有情书放到一边不予理睬，一门心思读书。

沈从文从1929年12月开始半年就给张兆和写了上百封情书，还对张兆和表明愿意做“奴隶”等。

也许真爱一个人是会卑微到尘埃里的，就像张爱玲对胡兰成一样。而正因太卑微，注定很难开出绚丽之花。

张兆和收到的情信太多，从不回信。

胡适

她甚至忍无可忍地拿着沈从文写的一大叠情书，“告状”到了校长胡适那里。

谁知，胡适却替两人当起了“月老”，说沈从文“顽固地爱你”。

张兆和反诘：“我顽固地不爱他。”

张兆和“告状”无果，只得气呼呼地跑回去继续接受沈从文情书的“狂轰烂炸”。

沈从文文采极好，一篇篇美文情书带着他的勇气与热情扑面而来，读来令人艳羡，却又封封石沉大海。

或许少女的情怀不会轻易被这种热情打动，也并非每个少女都喜欢匍匐于脚下的奴性男子。

总之，沈从文的爱清澈见底，且毫无保留，却得不到他想要的回馈。

胡适他写信安慰沈从文，说他用错了情，这个女子太年轻，生活经验太少......

胡适又将此信抄给张兆和，希望她明白沈从文是值得她爱的。不料张兆和却在日记里嗤之以鼻，说胡先生把事情看得太简单了。

二：“可怜可敬”

1930年，沈从文赴青岛大学任教，依然情书不断。

也许经历过失败，有了经验教训，不再对张兆和软硬兼施、寻死觅活，而变得成熟起来。

他在给张兆和的信中表明“爱你却不再来麻烦你”，令张兆和突然感到一丝失落。

追求爱人是要讲究策略的，死缠烂打只会令对方更加厌恶你。但是当你有所动摇时，对方反而会拿正眼瞧你。

正因沈从文的平静态度，令张兆和坚如磐石的心开始动摇。

她对沈从文有了一丝感动，认为沈从文心肠“可怜可敬”，终于她对沈从文的态度发生了质的改变。

1932年，沈从文相思深重，买了一些英译俄文小说， 从青岛到苏州来看张兆和。

不巧到张家时，张兆和去了图书馆，二姐张允和接待了他。张兆和一回来，二姐就批评她：

“明知道他今天要来，假装用功。”

无奈张兆和只得去旅店把沈从文请回来，不料他很讨张家人喜欢，尤其张家小五弟弟十分喜欢这个“S先生”，还用2元零用钱请沈从文喝汽水。

张兆和最终还是妥协了。

沈从文那一封封热情洋溢的情书，虽令她窒息，却也填满她的内心，令她觉得温柔。

她并非爱上了这个人，而是看上那些信。

如果哪天她不再收到这些甜言蜜语了，她反而会不习惯了，她已经把读沈从文的情书当成了生活日常。

看或不看本质，没多大区别；

有或没有，却是天壤之别。

沈从文第二次来苏州是1933年初，这次他穿着一件破狐皮袍，与张家姐弟都很熟了，他每天给大家讲故事。

才华令他闪闪发光。

而也是这次，张兆和专程随沈从文去上海见父亲张吉友，张吉友对沈从文很有好感，两人谈得十分投机。

沈从文一回到青岛，就写信焦急地问张家二姐写信询问：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒。”

张允和回了一字：“允”。

张兆和态度更鲜明，也发了一封电报：

“乡下人，喝杯甜酒吧。”

这第一封中国白话文电报，终令有情人终成眷属。

三：“三三、三三”

1933年9月，沈从文与张兆和在北京中山公园结婚，婚礼十分简陋。

张兆和从小生活优裕，却甘愿与沈从文过艰苦朴素的生活，没有丝毫怨言。

而正因婚后生活甜蜜，沈从文才思泉涌，写出一举成名的小说《边城》。小说中“黑而俏丽”的翠翠原型，便是张兆和。

后来，沈从文回湘西探望生病的母亲，路上就给张兆和写了很多情书，两人更以“三三”、“二哥”相称，十分甜蜜。

沈从文还在信中写到热烈地写道：

“我不仅爱你的灵魂，我也要你的R T”“我一个人在船上，看什么总想到你......”

如此浓烈的爱，令人脸红心跳!

《边城》翠翠

这些情信后来还被结集出版成了著名的《湘西散记》。作品中的主人公无一例外“皮肤黝黑”“相貌清秀”，一看就是张兆和。

这段时间，可以说是两人最美好的时光，生活的各种困苦都打不倒他们。张兆和在沈从文眼里，就如同仙女一般。

但张兆和呢？恐怕并非如此。

在爱情里，最爱对方的那个人，往往是付出最多的，也是最卑微的那个。

张兆和出生在一个富裕大家庭中，婚后被沈从文爱意紧紧包围，在外人看来她是幸福的。

但实际上，张兆和总有种难言的失落，加之清苦的生活时时困扰着她。

爱情是浪漫的，但爱情再浪漫也抵不过柴米油盐。

尤其男人在刻意制造浪漫，而女人却深陷柴米油盐的琐碎烦恼时，这样的浪漫就成了一种负担与讽刺。

张兆和是清醒的，浪漫不能支撑人生一世，浪漫怡情可以，却不能当真，现实永远是残酷的。

当时沈从文很具风骨，不要张家嫁妆。殊不知，张家三小姐十指不沾阳春水，婚后却要受苦了，两人的生活逐渐变得拮据起来。

她告诉沈从文：

“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗衣服做事了，吃的东西无所谓好坏，能够活下去已是造化.....”

每当此时，沈从文总无言以对，他或许该明白：女神从神坛走下的每一步都是带着血泪的。

张兆和与他耳鬓厮磨，只能把情书统统烧掉，把手伸向淘米的锅、洗衣的盆。

张兆和不相信那些甜言蜜语，却又被感动。沈从文没有供养女神的物质，只能沉默与愧疚。

张兆和不喜欢沈从文的文章，在沈名声大噪时她甚至还去修改他的语法。

在她心里，沈依然是“青蛙13号”。

1937年，抗日战争爆发。

沈从文与几个知识分子南逃，张兆和却坚持与两孩子留在北京，还给出孩子要照顾、沈的书信稿件需要整理等理由，殊不知战争年代的分别往往就是永别。

沈从文多次催她南下，信件如同雪花一样纷至沓来，却仍遭张兆和拒绝，只理由不想成为他的负担。

直至沈从文怀疑她有婚外恋，她才无奈带两个儿子去昆明住到呈贡，却不与他住一起。

沈从文只得每个周末骑上云南小马一路颠十里去见他们。

如此，沈从文就有了精神出轨对象-高青子。

两人相识较早，第二次见面时，沈从文发现高青子模仿自己小说《第四》中女主人公的装束，两人四目交会，全都明了。

张兆和晚年时对此事也是耿耿于怀的。

不过后来她却包容了一切，她从容不迫、安心地等待游离在外的诗人的归来。

有一位名家说：“没有张兆和，就没有《湘行散记》，没有《边城》，包括《从文家书？等。”这是最贴切不过的了。

最终高青子选择退出，嫁给了一个工程师。1946年，沈从文还在自己小说中忏悔，明白了爱情是有明智与美丽的。

而这些无不得益于一个包容他的张兆和。

四：斯人已逝，幸或不幸

1948年，沈从文与张兆和的感情出现了危机。

张兆和积极参与新中国的改造，与儿子搬到另外的地方居住。

沈从文从茫然到彻底无助，还得了抑郁症，张兆和远离他不去看望他，两人书信往来。

沈从文每晚到张兆和那里吃饭，再带回第二天的早饭、午饭，终于有一天他割开了手腕，喝下了煤油。

幸运的是，他被抢救回来了。

张兆和仍是顾不上他，为适应新时代生活，她转而去华北大学深造，不久沈从文放弃写作。

晚年时，张允和去看他，他从怀里拿出一封皱巴巴的信，又哭又笑地对昔日的“媒人”张允和说：

“二姐，你看，这是三姐给我的第一封信，第一封信......”

他的目光带着羞涩与温柔，说完后，这个70多岁的老人像一个无助的小孩一样，“嘤嘤”地哭了起来，既伤心又快乐。

一个女人在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人自己却已经老了。他一生痴情、永远眷恋，直至死去的最后一天。

1988年，当诺贝尔评委要对他颁奖时，他已经去世了。

此后，张兆和整理丈夫遗稿，内心五味杂陈，丈夫与她相处，究竟是幸还是不幸？

最终，她明白了，后悔了，但再也挽回不了什么了，要怪就只能怪时不与我。

2003年，93岁的张兆和，生命走向了终点。在她晚年时，记者曾给沈从文的照片给她看，她却再也记不得他是谁了。

其实，在一场情感中，悲剧是相互的。如同沈从文所说：“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。”

大家怎么看呢？欢迎留言。

（文中图片来自网络，如侵则删)

关键词：